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cuando ladran los perros y la violenta policía 
llega entre los dormidos 

a torcer fuertemente los hilos de la lágrima 
tirándolos del párpado aterrado 

 

 

Los crímenes, Canto General II, Pablo Neruda 
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Confinado aquí en mi isla escribo,  
espero que algún día el canto se haga pájaro 

y salir de esta isla 
  - mi cuarto envenenado –  

 
 

Alexander Silva 
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Poemas surgidos en plena pandemia 
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EL RETORNO DE LAS AUSENCIAS 

 

 

 

 

Canto I 

 

 

El mundo se ha poblado de ojos y estrellas quemadas 

de un negro que gime y se vuelve por tu presencia. 

La noche se prolonga por todas las ramas 

y el viento ya se evapora en todas las alas confusas. 

 

Al irte dejas la tierra triste y el sol enroscado 

 

Dejas caer tus pupilas como el mar su espuma 

Sobre acantilados y sigues tu camino como una cuerda rota. 

Como la pupila abierta en este día preñado 

sigues posando tu cabeza sobre cualquier astro. Yo miro 

 

¿Qué eco sin palabra deja ahora tu voz sin mí? 

 

Esos ojos de luz entre planetas, esas armas tan bien forjadas 

Reflejo infinito de un collar inagotable, 

¿Aun en este mes del olvido no cedo el paso, muero? 
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Dónde estás? triste ola de angustia, estrella que se tiñe de amor. 

 

Estás poblando la soledad que ya nadie ocupaba 

 

Estoy aquí escribiendo de las uvas, de su sabor lejano 

De las gaviotas en las playas, su sombra tan rasgada, 

Estoy solo como el aire que desciende de un pájaro en la noche. 

Estoy aquí, frío, sin barcos, sin el trinar de tus labios marítimos. 

 

Hoy me acuerdo de tus complacencias, de mi guarida oscura 

Entre tantos lunares como ríos de montaña, 

¿Dónde se guardará el amor si yo tuviera miedo? 

De aquellas montañas se abrirán los ojos a las armas. 

 

Sigues ahí, de pie, con tu orgullo y vencedora caricia de miel 

De flor, de sombra, de regalo, de bigudíes. 

Hablan de ti las piedras llenas de musgo 

Hablan de ti las olas de pájaros en la noche 

Hablan de mí guirnaldas amarillas 

Hablan de mí un rebaño de ovejas taciturnas 

 

Laureado, te habla por mí el arroyo descubierto 

La mejilla sobrevive a la atadura del beso, 

Tu aventura y luz, piel desde el horizonte 

Muerdo mi silencio entre abanicos gigantes. 
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Ahora hay muelles en el alba 

Las tardes se pierden tan fácil como una herida, 

Se pierde tu piel en un andar de caracol y lluvia. 

Pues todo retorna al reino del polvo y de las cosas 

Con tu luz peligrosa. 

Inocente y fatigado estoy, sin olvido, sin amor; 

lágrima pequeñísima, feroz cueva de espantos. 

Este día ha sido peregrino de vuelos y cantos. 

Me haces dudar de mi existencia en soledad. 

 

Lejos de ti todo es naufragio. Un verano es naufragio 

miras a la noche y se humilla entre más noches, 

solo algo que se nombra y se escribe con un feroz sonido. 

Todo tiene eternidad en ti si tu lo piensas. 

 

Aquí estoy yo que paso, que me ciño a la noche abrumada 

que la ternura andaba como niña por mi cuerpo trenzado. 

Que aquí tu estrella lejana no pasa 

que tu respiración, bordea el instante de fatigas lejanas. 

 

Con tus gestos, tus noches perdiéndome, tu sombra 

que jamás ha reclamado mi silueta de hombre enamorado. 

El espacio te saluda, hay una ausencia de flores. 

Hay en mí una melancolía que se ilumina de noche. 
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Aquí estoy en este día cinco, con mi misma fiebre fría 

anunciando que estamos cocidos a la misma estrella pesada 

cocidos por la misma música de lana, de un lado y otro 

por la misma sombra gigante del árbol. 

 

Eres la presencia inagotable y giratoria de un astro. 

 

En vano tratarías de evadir mi voz, sujeta a ti desde tu nacimiento 

y de abandonar mis lunares que arden entre mi sangre caliente 

y en vano disputar otra silueta viendo a otros espejos. 

Yo, con cierta fatiga, aún estoy en el nido de tus sonidos. 

 

Tienes un ritual sagrado en la garganta. 

 

Hay noches como está que se me impone pensarte 

y la raíz y el eco funerario me llaman a lanzar párrafos 

que de otro modo serían absurdos sin la huella de tu nombre. 

A otras personas las cubriría de espantos, a ti no. 

 

Y esa tu sombra doblada viaja por las islas sin destino a mis ojos 

Qué me importa el miedo 

Qué me dice el dolor de las hortensias 

Qué me inunda los días cinco: un dolor profético. 

Ahora ya no hay nada, un desierto infinito 

Y una voluntad que no alcanzas a ser llamada. 
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Cada estrella es un campo de oasis. 

 

Traigo en mi apellido rezagos de espadas y de muerte. 

En mi intimidad está tu mirada de una seguridad fabulosa, 

tiene su propio lenguaje 

siempre hay un país extenso en el cielo. 

 

Tus ojos luminosos como un lugar conocido. 

Siempre aflora el mar cuando se lo ve entre armas blancas. 

 

Caballos de noche las sombras que se arman detrás de ti. 

Te pregunto otra vez. 

Qué eco sin palabra deja ahora tu voz sin mí? 

 

Tengo esa voz tuya para toda mi eternidad 

esa voz que sin origen, inundada de tréboles australes 

esa voz que se replica en la eternidad 

y se rompe en esferas fosforescentes cada vez más cerca de mí. 

 

Qué será de mi poesía si no hubieras venido? 

Un material sometido a un viaje funerario permanente 

 

Nos encontramos lentos, sin manías, sin océanos de distancia 

tu nombre se acuñaba desde antes en mi pecho 

tu nombre hecho de silencios de palomas que vuelan. 
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Tienes el sonido de la noche cuando cae en una sola mano. 

 

Al fondo de la vida siempre recuerdas que eres tú: 

el sueño del sueño sumergido 

la pupila del día recién abierto 

y la pupila de la noche cuando se abalanza el sueño 

En tus ojos vive el mundo. 

El único sistema planetario sin fatiga. 

 

Sereno el mar atado a tu altura y a tu nombre 

ajeno a toda edad, ensimismado en todo refugio 

atado a todo invierno, dentro de ti la miel va cediendo. 

 

 

Tengo miedo, eres la profundidad de toda cosa. 

 

Mi alegría es reconocerte de lejos, 

alabar detrás de los cristales a tu alma de ropajes viejos. 

Eres una silueta de humo a todo par. 

Mi alegría es verme arrodillado en las puertas del mundo 

y tu sonido de sal recorrer mis ya olvidados sitios. 
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CADA DÍA ES CINCO 

 

 

 

 

Romper las ligaduras de las venas, la sangre que golpea 

los lazos de este amor y las cadenas. Uvas en el viento 

 

de mi tristeza invadida de horizontes 

flores amarradas al cielo uniforme entre surcos gigantes. 

 

El alma llena de saliva derramada por un recuerdo 

y esa estrella tallada en el extremo del cielo. 

 

La noche es un montón de botellas muertas 

que en la memoria del marino sueña. 

 

Cielo es esa larga hilera de lunares desde tu frente 

que desembocan en mis manos de aeronauta. 

 

El avión trae un lenguaje diferente, un luto ensimismado 

para la boca de un párrafo poco escrito. 

 

Vuela mi memoria a poblar mi verano de vidrio 

El espacio se quiebra con solo pensar en la herida. 
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corta todas las armas de río o de montaña 

que el mundo gira y gira y se torna en el sueño enfermo. 

 

La flor se comerá a la abeja y se retorcerá 

porque el rumor de días se hará colmena. 
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SU SABOR, TU LEJANÍA 

 

 

 

 

Son las venas de este mes. Es la espuma, la risa 

las flores amarillas y lentas 

los carros en plena carretera dormida. 

Son las leyes de este mes, su sabor, tu lejanía 

tu búsqueda de placer 

de luciérnagas, de planetas, de mapas 

y tu cabeza de luz, 

de una costa sola se abre a la imaginación. 

 

Es este mes que entro con mi tristeza en los mercados 

entre sollozos 

y se cierran las puertas al paso, 

es mi voz que se aumenta como el mar mientras 

llega la salida del sol; 

y entonces se destrozan todas las tardes y te llamo 

y me llamas y dulcemente 

me arrodillo. 

 

Te extraño, ¿pero qué quieres?. 

Huésped de mi memoria y corazón quebradizo 
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vas por mis habitaciones con tu sabor a humo y vainilla. 

Qué angustia pesada me roe 

y por las fibras de la oscuridad la luz va gimiendo: 

ventanas solas, aires desalmados, 

almas crespas, musgo de todas las heridas y ríos 

aquí estoy 

escuchando secretos, ruinas y deidades de una sal adorada 

y entras tú, en medio de la ruina, 

y haces crecer en mí al hombre que puede, que avanza 

pero no sé hasta dónde avanza sin ti 

y así vas, por medio del perfume 

a brindarme lentamente el espacio dondequiera. 

 

Te extraño a los cinco días de mi dentadura rota. 
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vengan aquí a estrellarse en esta espada 
 

vengan a deshacerse en mis dominios 
 

morderán  sombra y sangre de campanas 
bajo las siete leguas de mi canto 

 

 

XVI, Canto General II, PABLO NERUDA 
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HUÉSPED DE LA TARDE 

 

 

 

 

Salir alborotado al otro lado de la noche. 

Noche que se chispa, que gotea, que se inunda. 

Noche de jarabe, de estrellas, de jade. 

Pájaros disparados en la razón y trozos de cielo 

que sale de sus picos. 

Noche que avanza y nunca retrocede. 

Cruzaré la noche aun sin la más mínima idea 

de lo oscuro. 

 

Noche que se fragua. Que se revienta  

y no se desliza. 

Antes de volver a casa corto la florecita, 

la florecita quemada por el rayo 

y me dispongo a brindarme un otoño 

por mis ojos abiertos. 

 

Tu presencia que siempre está 

en mil sitios a la vez. 
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LA VIDA EN PROSA 

 

 

 

 

Alta angustia que habita siempre un planeta y otro. Naces junto a la 

cuenca del río y en esa grieta de poca luz encuentras palabras y pasos 

mal formados. ¿De dónde vienes? ¿De dónde sales? Porque tú 

presencia siempre está justo antes del todo. Negro pájaro cruzas e cielo 

dejando una cicatriz de humo y el alto collar de cáliz se deslumbra por 

la belleza incluso antes de tu nacimiento. Eterna mirada que va 

mimando a los árboles, eterno ojo de ceniza. Ojos que cruzan por un 

otoño de vidrio, ojos que llegan, que pueblan todo, ojos de mirra que 

nacen en plena grieta. Arrancan la luz en plena luz, alto parlante de 

blancas y rodadas alas. El cuello de la noche siempre abierto a las 

caricias por donde se posa el silencio con su suave buche. Te admiro y 

cada día siento más cerca esa danza de los espejos y el murmullo eterno 

de un día a la vez, tu recuerdo y tu existencia que se corta en lo oscuro 

y tu armadura hecha de constantes frialdades. 

Tu pecho ondea en mis tradiciones y una aurora blanca se balancea 

como un pájaro dormido, te posas en las colinas y desde ahí entras a 

gobernar a los espacios y surcos de la noche y esas estrellas marchitas 

se descuelgan de tus manos, después instintivamente saludas a mi 

apellido, y tienes casi una forma de morder mi llanto. Cruzas el río sin 

la más mínima idea del agua y tu pecho y tus manos son dadores del 



pág. 21 
 

agua y del color. Contra tu limite mi limite. Avanzo entre granito y 

lava, suave gol de girasol, suave roce de murmullos blancos; entonces 

tus manos hechas de un solo fulgor insisten en poblar mi centro y tu 

negra armadura siempre ve en mí a un hombre petrificado. 
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CUANDO LA TARDE SEA UN POEMA 

 

 

 

 

La tierra se extingue silenciosa 

cuando tu alma vende mi alma; 

llevo un escalofrío de musgo 

y ya no me es tan apetecible el agua. 

El mundo es más hermoso 

si nos tenemos de aliados y, 

al quedarnos sin espinas 

cruzaron tus aguas mis aguas y, 

al sur, en esa extensión de mi alma, 

se extingue mi aroma. 

 

Pero se va a agotar la sangre lenta 

si ya no somos almas 

días baldíos y 

agua rota; todos menos esperanza 

 

se quiebra la palabra en mi pecho 

y vuelve la bruma a mi casa; 

hay días con sus nubes tristes 

días de nubes con escapularios. 
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Beso a las gargantas que dejaste 

y mi ruta apasionada 

se vuelve blanda la espada de río. 

El polvo de aquel sendero se agreta 

y se alza el himno; 

ahí va pegado tu nombre al mío. 

Cortezas de madera en la tarde fría 

y como cercándolo todo te sigo por la montañas 

 

Al que ames no habrá descanso ni alas 

y el rumor profundo me traerá 

y desde la tierra, al alba, 

mi rostro no se acabará de lunares. 

 

Si te vas rompes el musgo y las hojas 

y mi alma poco poblada; 

te acechan la sed y el hambre 

y en las calles donde el sol se aplana 

verás caer en cualquier país la tarde. 

Si te vas y mueres lejos, en esa tierra quemada, 

llevarás mi mano de hombre  

con el rumor de olas y barcos quebrándose, 

te llegarán mis lágrimas 

sintiendo como se escapa tu alma y mi alma 

y sentirás espolvorear mis huesos sobre la cara. 
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ESTRELLA PISADA Y DEMOLIDA 

 

 

 

 

Oh, señor de la quietud y del ballet, del mar. 

Todo el sol del norte no bastaría 

todo la bruma y la sal 

todo el extremo del cielo 

toda la frialdad de una hermosura 

no bastaría para contenerte, 

y aunque el día siga despierto y ya me olvide de ti 

señor, tu música 

tu libre albedrío con mi alma 

y con mis manos 

estarás en todas partes, porque te alcanza el tiempo 

de ser la única voz 

porque estás y no estás 

y casi eres eso más allá cuando desaparezco con mis venas 

y estoy más oscuro 

 

Vienes y te vas, y arrojas al mar lo que te digo de lejos 

y ese mar te arrebata mi espuma 

y me quedo inmóvil, como callado, oyendo que te llamo 
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CAE LA NOCHE CON ALGO DENTRO 

 

 

 

 

¿Qué mentiras, porqué mentirnos? 

Vivimos ese tiempo que se tropieza, que no vuelve 

que se arranca y desliza, 

ese gran horror de cruzar solo un acantilado 

 

¿Por qué me mientes con tu perfume usado 

con esa noche llena de pieles, plumas y salidas salvajes? 

 

¿Por qué buscas en otro cuerpo el lado salvaje de una caricia? 

¿Es quizá un encuentro terrestre? 

 

Podemos hoy quemar ese fuego lento en nuestras manos. 

Abramos con ligera pereza el nido 

y arrojemos por lástima el cuerpo y el alma. 

Flotemos al oscuro invierno de vidrio por donde 

se hunde el crepúsculo pequeño. 

 

En el espejo aún hay tiempo para todos 

porque el rayo quieto nos quema a todos: 

los poetas, los azules, los danzantes y marionetas. 
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Todo se consume, consumámonos ahora, todos. 

 

El cuerpo cae, siempre cae en la tentación de la madera 

No busques el nido de cortezas reventadas al sol, en el alba, 

pide mi cuerpo como fina hebra 

que hoy parezco una diminuta edad reclamando lo tuyo. 

 

Cae en mí, cae por favor 

que tu peso va perdiendo armonía en su caída, 

cae en mi tierra y en mi sonido. 

Cae hasta que se burle la tierra de la edad milenaria. 
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NIÑO ESTRELLA 

 

 

 

 

Naces del ritmo, impaciente y desnudo 

cortando la alergia  

como el mar, te meces en la espuma de un día y otro, 

te adelgazas para pasar por la selva 

eres un latido precioso. 

Acaricias mi piel de mármol y avena oscura, subes 

como majestad a mis alas y te ahí te lanzas, ardes 

en mis números y párrafos. 

 

Ciego, hacedor de humedades, 

detrás de las cortinas estás en el humo, 

bajo la ribera del río, 

parpadeas 

y yo ya me apresto a criar sílabas 

en esta página. 
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MI ÉPOCA AZUL 

 

 

 

 

Oh, voz húmeda, de asma, de desasosiego, 

de ti no hay aire, eso es más: me ahogo. Ábreme: 

pálida piel anclada ahí, espesura en lo oscuro, no es buena 

tu caricia extensa 

tu que lo consumes todo y dejas solo huecos, 

huecos en los que ya no estás 

huecos en los que se palpita muy dentro 

peripecias, nubes encarceladas por tu orden 

 

todos los sitios de los que ya no estás, tu blancura 

ya no está, ya no me grita, 

tus grandes manos perfectas, tu hermosura 

y alta gracia de lo moderno y ahora 

es tan difícil comprender lo que no se dio. 

 

Este sitio y esta voz: tú 

tan impaciente a mis caprichos, me entiendes. 

Azul, es amor. 

 

Juro que este azul me ha partido el alma y los sesos, 
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porque entra y sale como el polvo a la roca, 

y abre mis entrañas y nunca cicatriza 

entra y olvida la llave y la cerradura detrás de mis párpados. 

 

Así venga el vidrio o el metal, 

así sienta el mundo caber en mi palma. 

Así mi estómago lleno, como un cóndor indómito 

te paseas por donde pienso, 

pones tus ojos en mis ojos para poblar todo lo que no se ha poblado. 

Te asomas como el hambre, 

y me asusta. 

Así me acueste o me levante o escriba, estás 

en mi cabeza hundido en el ojo izquierdo del día; 

apareces como una piedra bajo la corriente cambiante. 

 

Así escriba para olvidar, o toque a una muchacha hirviendo, así 

se abra la desnudez de un astro y entren aguas sexuales, 

así se abra el telón de la piel espesa 

estás azul en mi espalda marcado con mi letra y se 

arrojan lentas estrellas para desaparecer solas. 

 

Juro azul que tú perduras, porque entras 

como una bala lenta 

permaneces casi líquido, casi imperceptible, tatuado. 

Te sigo donde vayas pero no sirve de nada. 
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Azul que toco, muslo blanco 

lunar reventado en el día, pétalo pensante, muslo blanco 

azul en lo traslucido, azul y más azul, 

nácar, piel 

pantalla en lo azul, lunar extremo, 

muslo blanco en tu latido 

de ostras, ojo que se va, viene, se absorbe, 

azul, presencia de nata en la hoja: 

lunar parecido a la perla, 

perla del mar vivido, lo veo todo,  

lo escribo todo, 

azul de no morir, lunar apátrido 

que viajas sin mí: 

azul: león herido 

blanco: lupanar de mi alma quieta 

lunar: golpe forzoso de sesos. 
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RÉQUIEM POR UN BESO 

 

 

 

 

Alabado el deseo de la mariposa herida 

tus labios se tornan en torno a la piel morena mía. 

Acerquémonos 

invéntame. 

 

Posa tu boca de latido en mis hombros 

de tu hermosura reventada en el alba, de tus pétalos 

de tu alma libre y alta voluntad marina; 

y todo esto escrito por el beso arrugado y amarrado 

 

yo decido decirlo todo, a precipicio 

todo de golpe y nada; únicamente nada. 

 

Boca de un material que hierve como música caliente 

guarda tu beso en el pavimento, entre el color 

y el humo, sobre mi aullido feroz de hombre danzante. 

Boca y beso de un instante mortal. 

 

¿Es esto un juego? 

¿Otros se parecen a mí mientras los besas? 
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Me echo tierra y salgo a buscar tu vientre de sal florida 

para poblar mis dientes desnudos 

 

que no se guarde nada, que la larva del día salga 

que se torne el último miedo en mí y en ti; 

a ver qué pasa, vaporcito azul. 

Tú que duermes ahí, que te diviertes. 

 

Me doy el lujo de escribirte, de recogerte por la luz 

y por la luz irnos,  

tú con tu hermosura de páramo y vino y con tu sangre 

regada por el viento, por el polvo del deseo 

mírame: gritaría, alabaría las rocas y la espuma 

para volverme lengua de tu boca. 

 

Ahora todo me es posible. 
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FLORES AMARILLAS 

 

 

 

 

Antes que la estrella  y el beso 

fueron las cosas del mundo: los ríos y arterias, 

fueron las cordilleras, la sangre de las piedras y tú. 

Pétalo pequeño donde la nieve está inmóvil 

donde las flores se pasean solas 

al frente de la humedad, del trueno. 

Todo no tenía nombre aún 

yo vagaba por algún planeta lejano 

intentando consumir mi cuerpo en el  

último latido. 

 

Yo era vasija, tierra párpado, un ligero sabor cruel 

una cosa trémula, intento de fuga y lirios australes. 

Nadie pudo sucumbir a mis intenciones 

hasta el viento me olvidó 

y el idioma del agua me susurraba que debía ser enterrado 

o que mis manos se inunden de barro y sangre. 

 

Nadie adivinó mi viaje solo de ida, yo hermano de las aves 

atareado por las contradicciones del apio y el sol; 

caminaba y veía encenderse las flores, sus nombres 
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y en la inmensidad de la luz me veía abandonado 

al borde de la espuma 

al filo de acantilado 

del lado oscuro de las cosas y de los olores. 

Y ahora estoy aquí para contar la historia. 

 

Desde mis febriles marzos 

hasta la tranquila herida que me reúne en este planeta. 

Estoy aquí para hablarles de ella 

de la azotada arena, de las huellas acumuladas en sus manos 

de la sombra que me da, 

yo joven guerrero de tiniebla y cobre fui vencido 

y tú, señorita dueña de flores amarillas 

planta nupcial, dama del carmín y del perfume 

mas guerrera que yo 

me recogiste y toqué la piedra y el páramo y la luz 

y la melancolía y el desorden y el caos y todo se me hizo real. 

 

Tu, señorita, acumulas luz 

vas criando pieles y vertebras con una señal de humo 

vas y tu blancura se posa en los laureles y alguien allá 

ligeramente herido 

sale desnudo desde las raíces y se sumerge en la isla de vidrio 

en un verano indomable azotado por todo y por todos. 
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Empezaba mi marea lentamente a hundirse 

y tu apretaste mi mano y mi palabra, impediste mi verde soberanía 

y gritando sobre todas las cosas iba mi nombre. 

Pues te posas en todas las cosas y de todas las cosas 

quiero tomar su forma. 

 

Cuerpo vacío, sin nombre, desaparecido de las agujas 

estambre y lino, pedazo de vapor, humedad purpura 

tu aroma trepó sobre la banda de nubes 

y me surgió la idea de la palabra, de la razón y del vino. 

 

Tengo que hablarles de ella: 

Inicia mi negociación en pleno viaje 

retorna sola mi alma si ella me habla, hasta los barcos llegan; 

nace el día 

puebla de mármoles la noche 

asciende sobre los lirios y su palabra viaja 

desde el centro de la tierra y juega con todos los dominios. 

Sus manos pobladas de orquídeas 

flotan sobre la frontera del mundo, 

eres un sitio sutil, un pedazo de madera que ríe. 

Discípula de pájaros y nubes 

alzas tu voz sobre los tejados y devuelves la vida 

a las flores y a otras vidas. 
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Rasgas el cielo, condenas y desatas la lluvia 

su voz, sus manos, sus lunares, su cabello, alba terrestre, 

tu cuerpo eleva la espuma, vas al rescate de las aguas 

estás hecha de caracolas marinas, 

de resplandores húmedos, 

giras la sombra y se ensanchan los lirios y geranios. 

 

Me haces huésped de la tarde, 

eres como la nieve, todo anuncia tu llegada, 

es la fertilidad del tiempo, 

es la comisura de las alas 

la lenta marea y el lento trino, la luz que llega. 

 

La blanca monarquía de las alas. 

 

Llegas anunciando el alba 

donde solo había tierras poco exploradas. 

Tu aroma bordea el mundo 

y cada noche asciende a mí tu memoria y sangre; 

el rumor de las cosas,  

todo es volumen superficial 

hasta tu respiración es inquietante, llenas las oscuridad 

de las cosas, el silencio de los aparatos 

y tu latir reanuda en las ciudades, 

asciendes sobre otras orillas  
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y tu voluntad me basta para seguir imaginando mi vida 

convertida en humo silvestre. 

 

Tus palabras lanzadas sobre mi hombro 

hacían más llevadera mi vida y mi aire. 

Tu lanzabas flechas rojas a mi latir, y ahora tu latir no me niega. 

Mi pasado de agua en reposo 

de caricias maternales y sublimes van posando 

las condiciones de mi vida,  

es mi deseo primario ser tierra fértil. 

 

Semilla de viento, flujo espontaneo de saliva  

enciendes mi hambre de no morir. 

Ahí queda el instante herido,  la comisura de un beso 

la puerta del abismo,  

la idea de la roca y el pan diario de las aves. 

El día se despierta ¡alabado el mensaje de mi flor patria! 

¡Alto grito de plumas! 

¡Alta dama del carmín, mi refugio de aire!. 

 

Caliente tallo que parte desde el centro del mundo 

coronado cielo imparcial y modesto. 

Todas las cosas tienen tu forma y te acaricio 

en donde pongo los ojos; 

todo a tu silenciosa verdad es hermoso. 
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La espuma se escapa de la cosa 

la sombra ya no hace más pájaros 

las flores ya no tiene festín en la lluvia. 

El destino florece detrás de un puñado de gentes 

hay un rebaño de pasos en las olas de la mañana; 

el sol agita sus ramas de oro y se vierte en el mar. 

 

Todo eres tú 

cantaclaro, afianza mi calor tu cuerpo, mar de olas y de plata. 

Todo es tu belleza occidental 

¡Estatua de anís! 

Mi boca hace columnas de humo en tu boca y  

mi territorio de arena viva cae en la sombra 

como tú en mi alma dolida. 

 

Bajo el gran párpado que arde y canta 

espera mi mano tu agradable toque y caricia, 

bajo el tablero de la plaza 

se demoran las últimas estrellas en poblarse. 

Haces de luz me llegan desde el otro lado de la isla 

y tú, aprisionada en el jardín de la memoria, 

cercas todo con la monarquía de alas 

¡Alma indómita, mi sed te nace! 

 

Vaporcito amarillo, de liquidas manos y lunares 
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donde todo lo roto flota, donde todo lo dulce repite 

pequeña alegría dada desde el inicio del fuego y del cielo. 

El beso aparecido en la redondez innata del camino 

un rostro recortado en el costado. 

Un minuto es suficiente a la vista que se consume. 

El beso se rasga en lo infinito, dulce arrollo de río 

fresco musgo de los barcos; 

era un festín mi clima, un festín de dulce colina. 

 

Cae la noche en mi alma 

en las comisuras de mis párpados se escucha bramar 

suenan guitarras un sábado en la tarde; 

donde pondré esta palabra desenterrada. 

¿dónde queda el himno y el discurso su tú me amaras? 

explota mi deseo y mi luz oscura, 

espacio de cítricos que se embalsa y se corrige. 

 

No me cierres los ojos sobre esta tierra dura 

toca mis manos 

besemos unas cuántas cosas. 

 

Hojarasca de cabellos y lunares 

tus blancas manos como las uvas, como los prados 

arpa de cristal que flota desde mi alma hacia otras almas, 

desde mi ventana hacía mi orilla, 
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mirarte es ir a contracorriente,  

despertar es tener mi alma vacía opaca y semidulce. 

 

Escarcha, coral, animal oceánico, princesa de vidrio 

níspero absoluto de belleza, 

sal marina, cuerpo y silueta de coral y nácar. 

 

Desde lo alto de un material que hierve observo tu mano 

alta cicatriz en la piedra 

alto lunar que es blanco en lo blanco. 

 

Murmullo de sal, aprecio marino, isla en medio del perfume, 

contra todo pronóstico tu boca, 

contra todo camino tus verde prados. 

 

Surge así la blanca vela del horizonte. 

tu luz crece como columna en el mar. 

 

A ti que se eleven los rezos y ciudades 

los altos álamos y cirios. 

Tu sombra de hiedra fantasma cubre el tejado 

y con tu abundante acento y palabra me vas dejando 

en el sitio del escalofrío y de la ruina alegre. 

A ratos me llama la ansiedad y el desasosiego 

y una caricia anémica me sale a buscar, en vano. 
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Atrás del olvido y de la leña quemada estamos; 

estás ardiente e inmaculada como un mayo interminable. 

 

Atrás de mí otros hombres, un rebaño de ellos 

como plegarias minuciosas atentas a tu sí o no; 

soy poco de escribir 

pero contigo hasta me considero un poeta impuro. 

 

Soy casi media silueta cuando me atacan los pensamientos  

voy vagando a escondidas 

lejos de las heridas que se consumen solas 

apátridas, 

lejanas y 

poco a poco labradas en esta sed de niño con barba. 

 

Insisto en ocultar mi verde soberanía sobre tu hombro 

del centro del mundo grito y me ahogo 

y pregunto 

 

¿Quién verá mi flor desnuda en medio del parque? 

¿Quién sino tú, ondeas tu bandera contra todo pronóstico? 

 

Señorita domadora de pilotos marinos 

te deslizas sobre el rayo 

con un fragante olor a mar y sal y aire y ensenada 
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y el lirio quebrado y frágil insomnio 

va perdiendo su espada contra el alba; 

pequeña edad de los árboles 

rauda y cortante como el helecho en su forma y espectáculo 

carbonizas la larva de fuego acechante 

y todos los muertos insisten en besarte. 

 

El día despierta. 

 

Mujer de azúcar y pan blanco 

para ti mis ojos, ¡pabellón de cristal de agua! 

Oh, dama mía, estatua de bronce y cal 

hay ciertas arquitecturas que te alaban, hasta el cielo 

se parte y engendra estrellas; 

oscilan las masas y los números entre un plano y otro. 

Mi ser avanza poco a poco 

aplastando ironías y bostezos agudos; 

¡Mis manos entraron trágicamente en ti! 

hoy ya el alba lanza su primera estocada. No estás. 

 

Veo todo, se abre el hilo de todo 

se sumerge la luz en bellas formas y alas, casi dardos. 

Abro mis uñas y extiendo mi nombre sobre las ramas 

el instante se junta con la alegría. 

Te he visto que me miras y ríes y me miras ríes. 
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Mis pensamientos se bifurcan, se enredan 

y se caen, al fin se sueltan 

suaves ríos de amapola 

gran ave que se abre al crepúsculo entero. 

 

¡Desde el centro de la pura ternura sales! 

 

Todos mis días son atravesados por tu misma dulzura. 

Mi alma en dos mitades se junta a tu encuentro 

y mi espejo me grita 

se vuelve resiliente, manantial de barba y atenuantes. 

Bajo grandes cuevas, sale mi imagen 

siempre tierna e infinita 

pero más infinita tú 

mas palabras; tú, más que flores; tú, más que actos, tú. 

 

Desde que tu verdad me pobló completo 

soy un Dios a mi manera. 
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piedras del mar, (…) cúpulas rotas 
en cuyas cicatrices se construye 

la estatua desdentada de la tierra 

 

 

Pablo Neruda, Canto general II 
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VERDE SOBERANÍA 

 

 

 

 

Encerrado en círculos veía mi atardecer cotidiano 

y las afables palabras perder su sentido; 

ahora ya no se puede nombrar nada, porque nada ha sido mío 

ni el agua, ni el arroyo, ni el viento 

ni la jaula, todo el diálogo ha sido falso en su inicio 

todo se ha chocado con mi imagen desgastada 

y ahora se miran solas las miradas 

y el libro se estampa con la quietud y el polvo, 

ahora todo se reúne en un aire desolador 

y los muebles y ventanas ya se van dejando su huella permanente 

en las cosas y en las ciudades; 

todas las palabras que se venían gestando desde mi interior 

se han caído y desvanecido. 

 

No quiero guardar nada si ya nada me ofrece tu forma. 

 

Cuando la luz se de vuelta sobre otra luz 

y ya no sea sino solo el leve recuerdo de su sombra 

como una mentira sin nombre 

y se empaña la memoria con las hojas de los árboles 
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los días se verán poblar de inmensa agonía 

por ya no despertar en mí la efímera poesía 

y allá se irán todas las palabras, allá donde todos suben 

donde todo cobra sentido 

allá 

en el desván, en el rincón ensimismado que huye 

en ese otro yo que insiste en tu cuerpo, 

en ese que amaste antes de perderme. 

Al atardecer y seguir en el círculo empañado 

volveré a ver las hojas caer despavoridas 

a las estrellas verse alumbradas solas 

a las palabras reírse de ellas mismas 

al viento darse de aleteos 

al sol empaparse de lo oscuro 

al sueño de verse soñado de nuevo. 

 

Allá cuando ya mis amigos me pidan explicación 

de tu nombre vacío 

les diré: partió 

partió con su verdad y un secreto que no me quiere devolver.  

El pálido nácar se desprende en la lluvia 

y tu lunar izquierdo va por el salón solitario. 

Allá se ha ido lo que tanto ansiaba escuchar. 
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II 

 

 

 

 

Como una débil palabra que se eriza al mínimo contacto 

como una débil estación al contacto de una hoja 

como un cristal herido por el fuego 

o como mi palabra herida por tu lunar izquierdo 

así deberé sumergirme en el presente vidrio 

y lanzarme sin duda, a la oscuridad de las violetas 

o sumergirme de pronto en la paz de una boca 

o un abrazo de las profundidades, pero no. 

 

Decido estar en la búsqueda constante de un lirio 

y que un adorno de ave me caiga de raíz, decido 

quebrar espigas como lienzos inmensos y llenarlos de poesía 

y poemas, y nombres y ciudades y coros y estrellas 

 

decido quebrar los rostros que se me exigen 

e ir a la fiesta de los tallos, decido ir callado por donde la luna 

va a contravía, decido deshacer todo lo que se ha hecho 

decido que un beso se orille a la menoría impalpable  

y que se alcance algo que no se ha de llenar con la luz. 
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Decido besar el humo antes de que anochezca  

y preguntar de nuevo si nada es para siempre 

o todo es solo silencio y nieve aquí por donde escribo. 

 

Mi pecho solo arde por donde ya ha pasado un beso 

lo demás es aire y sollozos. Decido entonar una nueva ave 

y ser austral por donde se cruza el infinito. 

Decido entonces poblar un astro con tu nombre y alegría. 

 

Donde quiera que esté el suspiro es posible 

si a mi viene tu apetecible nombre. 

Deseo recorrer así de inmenso otro nombre y otra ciudad 

y ver por ejemplo una palabra recién nacida 

o el instante de las crisálidas en ebullición 

o ver de pronto, como surge una estrella enredada. 

 

Deseo así de este modo abandonar este mundo entre paisajes 

y susurros, entre dientes cantores y espaldas húmedas 

y que por fin los ojos que miran y no miran 

se vuelvan cuerpos que se choquen frente al mar 

rompiendo olas y barcos, cristales y el agua 

y que mi poesía bienaventurada se abra a la angustia 

de pensarte y que caiga a cuentagotas un pedazo de mujer 

en esta isla donde ya todo empieza por conocerse. 
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DESEO ANIMAL 

 

 

 

 

Claroscuro el color de su pelo, timidez golondrina 

de no acercarme, despacio el zumbido de la abeja en su vientre, 

clara la calle que da a su casa,  

elegantes sus pies que nunca dan a mi salida, 

soberano el azul a su nombre y país. 

 

Lo encendido de sus venas cuando duerme 

lo fluvial de su barba inerte en el día peinado; amapola 

y acaricia cuando descansa en su ventana del sur; 

armonioso el pacto entre el hueso y la piel, 

elegante la madre que decidió su parto en esta ciudad, 

de naturalidad extrema su belleza, 

bonito el volumen de la madre de tenerle por nueve meses, 

terrible y armonioso el animal que anida en ti. 
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pequeña lastimada, tú 
desempleada, tú compañera, 

todo el día en los climas de la ira: 
cada sábana me hiere todavía 

(…) 

 

Jorge Enrique Adoum, Ecuador Amargo 
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PAISAJE DESVENCIJADO 

 

 

 

 

Anoche te soñé, y sentí como tu perfume recorría mi mano 

anoche te sentí y mi ser huyo de mí mismo 

anoche te miré, lejos, como las estrellas que titilan 

en mi oído, anoche te sentí 

y de un modo casi humano te llamé. 

 

Quieto, en la espera dela sangre de la nube 

no sé cómo arrancarte de esta boca sucia, 

soldado errante por mis pies y manos, ojos y estrellas 

ciudadano por mi casa, por mi sueño, de rodillas 

belleza oscura que emana,  

oscuridad que se aplasta, que se desvanece, 

oscuridad que te sueña. 

 

Fuiste por mis senderos luminosos 

sin ventanas y sin aparatos tristes, fuiste despacio, 

te sentí en la noche entera, silencioso, 

hijo de algo habitable: 

tan exacto como los números, 

todo en cuánto existe, tan amplio y excitante. 
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Todas las cosas en mí. 

Todo lo que se puede poblar que lo haga contigo. 

 

 

Y si el amor existe, que lo pueble tu nombre; 

y si yo no existo, ni el amor, al menos que tú existas. 

 

Dueles, martirio desbocado, ciego dormido 

cuerpo nocturno, de mí fuiste arrancado; dueles, espacio 

del mundo, ruedas por la creación, ardiente hoja pálida. 

Dueles, niño dado luz en la luz: flor nacida 

me traes semillas, flores mojadas o jardines dispersos. 

 

¿Hace cuántos latidos no vienes a mi carne?. 

 

El sueño perenne te sueña por mi carne, por mí 

lengua y torso desnudo; el sueño es un espacio  

por donde el alma renace y te vierte. 

Sobre cortezas dejo mi cabeza, mis sueños de lirio; 

en mi izquierdo naces, tu latir me niega: 

las aguas del rio blanco henchido en tu pecho 

bañan ahora las riberas amplias de mis venas. 

 

Azul, la noche es monzón de alas petrificadas, 

viento sosteniendo apenas una rama: 
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dedos que el cielo calla, tierra quemada, sueño parlante. 

De un abismo, el hombre nace y canta. 

 

Surge la noche entre estrellas, 

principiantes sueños en el oscuro deseo, 

verso que sostiene 

un alegre apetito, sobre el ave que no despega. 

Claro oscuro, lengua liquida,  

marinero solitario de la noche y del altar, 

así sobrevivo a tu caída 

tu quietud mueve mi universo. 

 

Reposo tu oleaje, tu boca afinada a mi canto 

henchido de mi voz, brotas entre los áridos 

minutos. Creatura de voz. 

 

Entre espasmos y aberturas, grietas, 

cuerpos incendiados y lenguas de ceniza, 

entre el día, reverberaciones, dilataciones, 

las infinitas formas de llamarte, 

los espasmos de la locura, 

las escuelas abiertas, miel derramada, 

naces, aquí, te espero,  

 

¡Ven! 
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¿Cómo tocarte ahora que no te toco? 
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LA CASA DEL SUR1 

 

 

 

Estarás lejos 

como un objeto que se imagina a si mismo 

y, cuando caiga el agua sobre la tierra 

y devore gusanos y golondrinas 

sabrás que olvidar solo es un acto ruin de la memoria; 

olvidar los pasillos y la luz que la luz en su inicio imagina. 

 

Mi luz es tu luz que me niega. 

 

Aquel cuerpo y aquella palabra deshicieron las piedras 

se derrumbó columnas 

y ató tormentas de fuego pesado; 

yo no llevaba armadura, ni llaves, 

ni redes, no llevaba mares revoloteados, 

quizá tenia espadas, cortezas, 

animales enjaulados como palabras de especie. 

Nunca el oro se me dio con tanta naturalidad 

su hazaña fue contarle al agua de mí 

a la tierra de los lunares, de los llanos 

                                                            
1 Reconocimiento y finalista VII Certamen SIERRA DE FRANCIA de Relato, Poesía y 
Fotografía. España 2021. 



pág. 56 
 

al trigo para hacer pan o levadura 

al árbol para morir en su edad 

al muro para ver crecer una enredadera 

a la arena para que forme huellas 

a la playa para que lleguen barcos famélicos 

y al mar para que pueda parir. 

 

Aquella palabra y aquel hombro, lo conocí 

y aún no se me va la sed por su hombro y cadera 

no se me borra 

no se me inunda. 

 

Cayeron en pedazos cada vez más grandes sus mejillas 

y mis palabras, se hicieron pedazos las carrozas 

por los acantilados, 

su cuerpo, su estancia, su llegada marcó la guerra 

dañó puertas y mundos, 

la ciudad fue uno en los bolsillos, la 

hierba mojada estaba llena de cenizas, 

 

se hicieron humo todos los caballos 

y él para mí vive, subsiste, se entrega, llora, 

sobrevive en la arena, en los agujeros de Axel. 
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Sobrevive y cuando se borraba todo 

imborrable él 

cuando las piedras negras luchaban con las piedras blancas 

ahí estaba su pecho. 
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tal vez 
no me debías fidelidad alguna, con él 
no era pecado aquello que conmigo, 

pero en cada altar encuentro tu fotografía 
con muchos más vestidos y con una aureola 

que veo sólo yo, subterráneo 

 

Jorge Enrique Adoum, Virgen, de Ecuador Amargo 
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HISTORIA DEL DESEO2 

 

 

 

 

Como si recordara lo que es vivir, 

cayendo, amando, viajando hacia atrás o hacia abajo, 

en búsqueda continua de tu centro, de tu esperma, 

de tus muslos de leche, de la interminable sesión de cuerpos 

que se arriman al delirio y a la vejez. 

 

En términos de armaduras: tu piel me venció. 

Se hizo piedra y humo, 

casi un demoledor frío de ceniza 

y un cuerpo indagando las causas de la profundidad 

y de la tierra, de los dedos enclaustrados en la carne 

y el deseo regurgitando maleza. 

Así la sucesión de los cuerpos. 

Animal frenético, lleno de espuma, 

caricias como un baño de mujer en el territorio del deseo, 

como agua sexual de alas secas 

y un mar bravío de bellos y humedades. 

 

                                                            
2 Uno de los ganadores, finalista y publicación en el 11º Certamen "Picapedreros" de 
Poesía, Guión y Microrrelato, convocado por Revista La Oca Loca. España 2021. 
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Ahora me quitaré la vida 

al borde de la playa, acostado con una mujer 

en su territorio arenoso y saciado, 

aprendiendo a gemir en silencio 

y con un ángel en medio de la boca. 

Cuerpo de petróleo y madera, 

de aserrín y de lujuria, 

te llevaré a ver llover donde jamás llovió y 

verás morir las hojas donde jamás nacieron. 

 

Así, esa es la historia del deseo 

de vaciar el cielo en el límite del cuerpo, 

de ser varón de gozo y mujer del templo. 

Llevo una mujer pegada al pecho 

y a mi sexo, y tú llevas mi esperma y mi nombre  

anclado a tu naturaleza. 

 

Primero el gozo y luego el sueño, 

el tan apetecible sueño roto, quizá muerto. 

 

Huesos rompiéndose, almas quebradas 

sexo en espera, muñecos del deseo en la espera del tiempo: 

esto es lo que se llega a imaginar, 

lo que poco basta, lo que se genera, lo que explota, 

lo que se hace visible a los sentidos, 
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a los ruidos de nunca, 

a los animales de ayer, de hoy; de siempre. 

Huesos de pájaro, animal vivo, carne sudando. 

Dos muertes juntas, de la mano: 

el sabor de la humedad, la soledad de la sal. 

Las costuras de piel en costales y apartamentos. 

He venido descubriendo el sentido y las almas 

desde mi nacimiento: 

ocho años antes y veinticinco años después: 

a resucitar los pétalos y a comer de lo escondido. 

 

Realmente me quedan costillas como castillos. 

El hambre como un suspiro a la altura y 

mis dientes como armas blancas contra tu pecho. 

Piernas, pies y manos sin agua; con licor, 

con una tremenda espuma de colores. 

 

Lo que descubrimos es el sentir de la carne, 

el viento de cuerpo. 

Abandonados al azar de las cobijas, de la sed, 

de las marcas del aceite y el vino, 

del cuerpo desplegándose al infinito, 

hacia el sur, hacia el lago, hacia el deseo. 

 

Tu lengua me hubiera desnudado; me culpo de estar vivo y sin ti. 
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Lo que me resta es el frotamiento de piel, 

de la mermelada de la carne, del sentimiento del hueso, 

de la costilla en un párpado 

y del amor sujetándose a las flores. 

Quiero seguir siendo eternidad en el acto. 

Muerte, pequeña muerte de tiempo, es hoy el día, 

es la tormenta del agua espesa, del arrepentimiento 

del ángel sentado de rodillas, 

del fuego agrio, de la noche oculta, 

del hombre y mujer sentados siendo sustancia y silencio. 

 

 

Naufragio de piel, desde abajo, desde el sur… 

pies y manos con jarabe, con encajes; 

veo nacer la caricia en un vegetal oceánico. 
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A su inagotable cotidianidad 

que, viéndome a mí, veía a un poeta. 

 

 

Gracias Azul Runa 
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